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Dediccato a Paco

Confesso di essermi commosso piu volte rileg-
gendo l'articolo dedicato a Paco de Lucia. Non sol-
tanto per il dolore, immenso e inevitabile, causato
dalla morte di uno dei chitarristi in assoluto piu im-
portanti del Novecento. E per le tenere circostan-
ze, se cosi si pud dire, in cui si & verificata, mentre
giocava a pallone con il figlio piu piccolo Diego, in
occasione di un periodo di riposo insieme alla fami-
glia sulle spiagge dello Yucatan. Ma in particolare
per le corde intime che Francesco Rampichini ha
saputo toccare nel suo ricordo, anche grazie a una
certa confidenza che e riuscito a conquistarsi con il
grande maestro andaluso, fin dai tempi delle ripetu-
te interviste raccolte nel corso della sua storica col-
laborazione con la rivista Chitarre. Del resto Fran-
cesco €, a mio modo di vedere, uno dei chitarristi
e giornalisti di musica che meglio sa interpretare
il rapporto tra la chitarra classica e le musiche ad
essa confinanti. E il suo contributo & stato quanto
di meglio ci potessimo aspettare, per tributare un
degno ricordo di Paco.

Quello che piu mi ha colpito, in questo articolo, &
stato il racconto delle risposte di de Lucia, degnis-
sime e anche ferme, ma al tempo stesso rispettose
e sinceramente umili, alle ‘sottili critiche’ — perché
cosi dobbiamo definirle — che gli provenivano da
Andrés Segovia e da quella tipica rigidita menta-
le, per me sorprendente in un personaggio di cosi
alto livello, che tanto ha influenzato e continua a
influenzare 'accademia italiana.

Personalmente mi ritrovo molto spesso a fare
riferimento proprio a Paco de Lucia, quando de-
sidero affrontare quella mentalita inculcata, per la
quale la ‘conoscenza’ della musica coincide con la
conoscenza del pentagramma e delle regole della
cosiddetta musica ‘colta’ occidentale, e a confron-
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tarla con la profondita di tutte quelle culture musicali
che basano la loro conoscenza sulla tradizione ora-
le e popolare. Commoventi, appunto, sono da que-
sto punto di vista i racconti di de Lucia circa la sua
dedizione e i suoi sforzi per imparare, dagli spartiti,
musiche tanto amate come quelle di de Falla e il
Concierto de Aranjuez di Joaquin Rodrigo.

In questo numero dedicato a Paco, non abbiamo
voluto far mancare altri articoli di spessore. Primo
fra tutti quello consacrato a Ralph Towner, che ci
ha incantati con lintatta energia creativa della sua
musica in occasione della sua partecipazione a
Madame Guitar dello scorso anno, sia come ospite
dell'ltalian Guitars Trio che nella sua indimenticabile
performance in solo. Anche nel suo caso abbiamo
potuto ricorrere al contributo di una delle persone
piu adatte a parlarne, Giovanni Palombo, sia per la
possibilta che lui ha di superare la naturale riser-
vatezza del personaggio, sia perché tra i maggiori
esperti e seguaci italiani della musica del fondatore
degli Oregon.

Questo & poi anche il numero che porteremo
all’Acoustic Guitar Meeting di Sarzana, divenuto or-
mai — dando per scontato il valore del suo program-
ma di concerti — il piu importante evento fieristico
consacrato alla chitarra e agli strumenti acustici in
Italia. Troverete quindi nella rivista una sezione par-
ticolarmente sostanziosa dedicata agli strumenti,
con in prima linea un’interessante intervista a Ro-
berto Fontanot sul nuovo progetto Heart Sound, e
il secondo capitolo riguardante il nuovo catalogo di
chitarre Eko, con il consueto contributo di Massimo
Varini.

Andrea Carpi
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La fabulosa guitarra de Paco de Lucia

Visioni di Paco

di Francesco Rampichini

«Me llamo Francisco Sanchez, alias Paco de Lucia, y soy guitarrista».

Paco e Francisco. Convivevano, la maschera fiera e intensa che liberava
dalla chitarra un’energia smisurata e 'uomo riservato e gentile che amava
il mare e la quiete, il sole e lo Yucatan. Parlava con misura e con un’educa-
zione che la madre Lucia, portoghese di Castro Marim, gli aveva trasmesso
insieme a un amore che era forse il vero seme della sua sensibilita. Un quar-
to di mitezza lusitana che attenuava gli spigoli del tipico orgoglio andaluso.

Paco apprese il linguaggio del flamenco, i suoi
ritmi, le sue falsetas, ancor prima di iniziare fisica-
mente a suonare la chitarra sotto la guida del padre,
assimilandoli con la parola. Era il piu giovane dei
suoi fratelli in una casa dove tutti suonavano.

Nato il 21 dicembre 1947 sulla baia di Algeciras,
se n’é andato il 25 febbraio 2014 giocando con il
figlio Diego di dieci anni su una spiaggia del Caribe
messicano, a Playa del Carmen, una regione dove
sessantacinque milioni di anni fa un gigantesco
asteroide provoco la glaciazione che elimino dalla
faccia della terra ogni essere vivente piu grande di
tre centimetri.

Il suo primo matrimonio con Casilda Varela, figlia
del generale franchista José Enrique Varela, gli die-
de qualche noia. Poiché era considerato un uomo
di sinistra — fu sostenitore del partito socialista spa-

Foto di Alberto Cabello

gnolo — un articolo sull’arte della chitarra stigmatiz-
z0 la sua unione titolando “La izquierda piensa y
la derecha ejecuta’. |l presidente spagnolo Mariano
Rajoy e il segretario del PSOE Pérez Rubalcaba
hanno scritto nei giorni dopo la sua morte messaggi
in «onore al grande Paco de Lucia». Ma le notizie
sulla sua vita privata, i cinque figli, le mogli, I'ulti-
ma giovane compagna messicana oggi affollano il
Web. Qui cerchero, fra le interviste che gli feci, i no-
stri incontri degli anni '80 e "90 e la memoria delle
cose che non scrissi, di tratteggiare l'impressione
indelebile che la sua musica e la sua personalita
hanno lasciato.

Registrd la sua chitarra in piu di cento dischi, ini-
ziando a undici anni con i cantaores. Poi vennero gli
album da solo e i molti con altri musicisti, fino allo
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storico The Guitar Trio con Di Meola e McLaughlin
del 1996.

Lavord duramente sin da piccolo: «timido y gor-
dito» (‘timido e cicciotto’) diceva. La sorella Maria
Lucia ricorda che suonava ore e ore ogni giorno:
arpeggi, scale e tutti gli esercizi che apprendeva
dal padre e dagli amici. Ai tempi in cui con il fratel-
lo Pepe formavano Los Chiquitos de Algeciras, la
chitarra era piu grossa di lui. «lo credo nel lavoro,
non nellispirazione» disse da grande. E grande lo
divenne presto.

Maestro e modello chitarristico della generazio-
ne del padre e dei fratelli fu Nifio Ricardo (1904-
1972), celebrato nella soled “Gloria al Nifio Ricardo”
dell’album Siroco (1987), fitta di tecniche inusuali,
vibrati che diventano bending.

A dodici anni Paco ando a New York, dove incon-
trd il grande Sabicas che diffuse il flamenco oltre
i confini spagnoli. «Non ho mai avuto insegnanti»
diceva Sabicas, «non so come si insegna quindi
non impartisco lezioni, non so neanche da dove
cominciare». Avvertito dell’arrivo di un prodigioso
ragazzino chitarrista, andd a trovarlo in hotel e de
Lucia, che suond per lui, ricorda: «Mi sentivo come
Colombo ad aver attraversato I'Oceano... Sabicas
mi disse che un chitarrista deve suonare la propria
musica, non quella degli altri. Non so se lo disse per
farmi lasciar stare la sua musica, perché temeva
che io la interpretassi, o per spingermi a comporre,
ma questo fu il risultato. E mi portod verso un nuovo
flamenco». Paco citava non so quanto scherzando
la battuta di Picasso nella versione di Stravinskij:
«Tutti i musicisti si influenzano tra loro. | geni ruba-
no».

Da un punto di vista strutturale, la cadenza fla-
menca € un loop su un tetracordo frigio discendente
— La minore, Sol, Fa, Mi — che caratterizza ampia-
mente la scuola spagnola tradizionale. Paco stesso
mi disse: «Fondamentalmente il flamenco & solo
questo: La, Sol, Fa, Mi. Questa & la cadenza spa-
gnola tradizionale. Adesso I'armonia & cresciuta,
sfruttiamo accordi piu sofisticati pur ruotando intor-
no ai quattro toni base che sono la filosofia, intendo
il colore particolare di questa musica. Nel flamenco
non conosciamo la musica, non scriviamo: tutto ciod
che sappiamo & trasmesso oralmente e questa € la
tradizione».

Gli chiesi cosa provasse a dieci, dodici anni quan-
do saliva su un palco, se fossero sensazioni diffe-
renti dalle attuali; «Molto, molto differenti. Sai, per
stare su un palco devi imparare a controllarti, es-
sere sempre attento. E questo vale per un bimbo di
dieci anni come per un uomo. La differenza & che
da bambino non avevo controllo, suonavo comple-
tamente abbandonato alle sensazioni, alle emozio-
ni, capisci?» Rise fingendo di cadere dalla sedia.
«Col tempo si impara a canalizzare le proprie emo-
zioni, a concentrarsi e porre tutte le proprie energie
sul giusto piano. Non voglio dire che ora controllo
tutto cid che mi succede perché non & cosi. Posso
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Paco de Lucia

Francesco Rampichini e Paco de Lucia

controllare il mio stato d’animo, il mio feeling inte-
riore. Per lasciarsi andare e poter essere loco devi
essere controllato, non puoi essere ‘pazzo’ davve-
ro. Capisci cosa voglio dire? L’'unico modo per poter
suonare da loco & sapersi controllare molto bene.
Quello che dico sempre & che s'impara a non mo-
strare cio che si sente dentro».

Una mattina del 1988, come spesso accadeva
nel secolo scorso, mi chiamo il ‘mitico’ direttore di
Chitarre Andrea Carpi per chiedermi di intervista-
re Paco, ai tempi in cui con I'altrettanto mitico Luigi
‘Grechi’ De Gregori curavo la redazione milanese.
Ventisei anni dopo, nelle curve di Facebook & an-
cora Andrea a propormi di scrivere queste righe, a
pochi giorni dalla sciagura dello Yucatan. Per uno
strano caso, proprio la comprai anni addietro il CD
dedicato a de Falla (Paco de Lucia intrerpreta a
Manuel de Falla, 1992) e persi la carta di credito
correndo ad ascoltarlo in una casa di Playa del Car-
men, dove io e la mia compagna eravamo ospiti di
un chitarrista californiano. «Ho sempre amato de
Falla e so che lui amava molto il flamenco. Mi aiuto
a uscire dalla depressione: questo ¢ il grande mira-
colo della musica» ricordd Paco.

Dunque nell’88 lo incontrai per la prima volta.
YouTube non esisteva ma la sua musica e la sua
tecnica travolgente, le scorrerie del trio con Di Me-
ola e McLaughlin avevano da anni attratto nel loro
vortice noi chitarristi. In conferenza stampa rispose
alle domande con un’attitudine che mi colpi, per il
contrasto con altri big potatoes che intervistavo in
quegli anni: rifletteva, prima di parlare, non recitava
un copione dettato dalla produzione. Poi saluto tutti
con semplicita e si avvicind al banco del bar dove
mi ero spostato. Ordind un cappuccino, sua pas-
sione. Gli passai una bustina di zucchero e scorse
le mie unghie: “Ma sei chitarrista?» Come accade,
le cose piu interessanti potei chiedergliele off the
record. Mi disse in che modo spesso dovesse ripa-
rare le sue di unghie, perché il continuo rasguearle
assottigliava fino a spezzarle.

Chiesi anche se avesse mai pensato, suonando
con musicisti di altra estrazione, di usare degli effet-
ti: “No, non ne faccio uso. Cerco di suonare in modo



ET- Paco de Lucia

tradizionale perché sai, a me piace il suono della
chitarra. Forse un giorno...»

Il desiderio di suonare con i musicisti piu diversi,
le forme di contaminazione con altre tradizioni, na-
scevano dalla necessita di operare una rivoluzione
allinterno del flamenco? “Sai, io non pretendo di
creare un nuovo sound, cioe io devo imparare, per-
ché non ho collegamenti, fili diretti. Ho solo la mia
antena, capisci?» disse alzando un braccio sopra la
testa. «Devo apprendere attraverso la mia antena,
percio devo suonare con molte persone per senti-
re, in ogni senso, e porre le cose alla mia maniera,
mi spiego? Non si tratta di cambiare, io non voglio
cambiare. Ho molto riguardo per il flamenco, lo ri-
spetto moltissimo perché lo amo ed € la sola cosa
per cui vivo. Nonostante cid suono con qualunque
altro musicista, se pure non significa flamenco, per-
ché la musica € musica e queste persone hanno
molte cose che posso acquisire e mediare nella mia
tradizione. Ma sempre con molta attenzione, devo
fare moltissima attenzione perché se perdo il fee-
ling del flamenco sono perduto io stesso! Non sono
piu nulla: non sono il flamenco, non sono un musi-
cista».

I suo pathos diventava inquietudine quando,
come trattenendosi, distoglieva lo sguardo e ag-
giungeva: «Ho sempre avuto il complesso, come
chitarrista, di non conoscere la musica. Questo da
molta insicurezza. lo suono la chitarra per tradizio-
ne, attraverso il costume, ma non sono veramen-
te un musicista. Cosi devo fare molta attenzione a
continuare ad essere un suonatore di flamenco, a
non perdere le mie radici flamenche. Questo & es-
senziale per me, fondamentale».

L’ammirazione per la sua arte si sommava a quel-
la per la profondita della sua eredita culturale, uno
dei bacini etnomusicali piu affascinanti al mondo.
Platone paragonava la memoria a un palinsesto di
cera sul quale le esperienze lasciano tracce via via
cancellate da nuove esperienze. Niente di piu falso
nel caso della musica, dove non ¢ la durata, ma
l'intensita con cui scolpisce in noi la sua logica sen-
za parole a determinare I'orma sensoriale. Come il
piede di Armstrong sulla luna, senza un vento che
possa eliminarla, la chitarra di Paco lasciava tracce
indelebili, tensioni armoniche liberate vent'anni fa
dalle sue dita che posso ancora evocare.

Un giorno Rocco Peruggini, allora direttore dell’A-
teneo della Chitarra di Milano, mi chiese di accom-
pagnarlo da Paco per presentarli e far da interprete.
Gli strinse la mano con emozione dicendo: «Mae-
stro, questo & un grande momento per me». Par-
lammo per giorni del concerto di quella sera, delle
perle improvvise, del duende ineffabile che poteva
sospendere il tempo e che ha intriso ogni suo gesto
musicale di respiro jondo. Ma cos’e il duende? La-
sciamolo dire a Federico Garcia Lorca, nella confe-
renza Teoria y juego del duende del 1933: «ll duen-
de €& un potere e non un agire, € un lottare e non
un pensare. Ho sentito dire da un vecchio maestro
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di chitarra: “Il duende non sta nella gola; il duende
sale interiormente dalla pianta dei piedi”.

Il duende pud comparire in tutte le arti, ma dove
lo si trova con maggiore facilita, com’e naturale, &
nella musica, nella danza e nella poesia recitata,
giacché queste necessitano di un corpo vivo che le
interpreti, poiché sono forme che nascono e muoio-
no di continuo ed elevano i propri contorni su di un
preciso presente.»

Nel ’90 usci Zyryab, dove in “Cancién de amor”
la sua chitarra dialoga con gli archi di Juan Alberto
Amargos e, insieme ai musicisti del sestetto, figura-
no Chick Corea e Manolo Sanlucar. Gli chiesi allo-
ra, Paco, chi era Zyryab? «Zyryab era un musicista
arabo dell’800 dopo Cristo. Fu il primo a venire in
Spagna, o almeno il piu noto a raggiungere I’Anda-
lucia quando fu conquistata dagli arabi. Era molto
famoso ed era un grande musicista. Aggiunse al
suo liuto una quinta corda e fu forse uno dei primi
suonatori di ‘chitarra’, perché la chitarra deriva dal
liuto arabo».

Nel '91 usci la sua versione del Concierto de
Aranjuez di Joaquin Rodrigo, uno sforzo titanico e
coraggioso per lui che non leggeva la musica. Ed-
mon Colomer, che diresse I'esecuzione, parlo della
sua «obbedienza assoluta al ritmo, al compas». «E
la versione piu flamenca, piu spagnola che esista
del Concierto» disse. «Registrammo tutto in diretta,
davanti al pubblico, con centinaia di chitarristi che
ascoltavano» ricordo Paco, aggiungendo: «Bisogna
essere molto sicuri del fatto proprio»... Rodrigo era
in platea. Un dettaglio nel filmato da la misura di
come de Lucia affrontd la prova. Un attimo prima
di attaccare, guarda il direttore e gli dice una pa-
rola che non sentiamo, ma si legge chiaramente al
labiale: «Vamos». «E stata una sfida per me, non
'avevo mai suonato e non lo conoscevo» mi disse.
«Come spesso mi capita, firmai il contratto e lo di-
menticai. Quando mi resi conto che mancava solo
un mese al debutto pensai che avrei potuto farcela
solo isolandomi completamente dal mondo».

“Cosi per studiare scappai in Messico, nella mia
casa di Playa del Carmen. Presi la partitura del
Concierto, un libro di teoria per poterla decifrare e
diverse versioni registrate. Furono giorni duri ma li
ricordo con piacere. Ogni mattina prendevo il fucile
da pesca e mi incamminavo per circa cinque chilo-
metri lungo la spiaggia, alla piccola baia di Xcaret,
la mia personale pescheria... Mi tuffavo in acqua
per un paio d’ore per procurarmi il pranzo, di solito
un dentice. Tornato a casa lo pulivo e lo friggevo.
Delizioso».

«Dopo mangiato mi piazzavo con le mie note e
le mie cassette fino a mezzanotte: con la partitura
individuavo le note e dalle registrazioni imparavo i
tempi. Quella fu la parte piu difficile, perché in molti
passaggi le versioni classiche usano dei rubati che
non sono in paritura. Passavo ore ad ascoltare i
passaggi mille volte fin quando non andavano bene.
La cosa piu importante per me in quel momento era
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rispettare il tempo. Dopo un mese tornai a Madrid e
'avevo imparato tutto».

La sua estetica del Concierto partiva da chiari
presupposti: “ll chitarrista classico vive per il suono,
fa attenzione a non suonare una sola nota sporca.
E allora quando c’é¢ un salto ampio e rischioso lo
prende con prudenza, per arrivare a darti la nota
con precisione e perfezione. Ma io dico: dammela
con il suono magari sporco, ma con il sentimento
ritmico giusto! Questa & la musica spagnola. | clas-
sici magari non sbagliano la nota, ma spezzano la
pulsazione in nome della pulizia».

Ora, si possono avere opinioni diverse su queste
osservazioni e sulla sua interpretazione, ma ascol-
tandola capirete cosa intendeva dicendo: «Devi do-
minare e superare la tecnica, senza che si noti che
fra te e le tue emozioni c’é lo strumento”.

Nel ‘96 mi capitd di intervistare Vicente Amigo,
allora giovane epigono presentato come ‘il nuovo
de Lucia’. Usciva il suo album per Sony e lo trovai
molto compreso, non so se volutamente o spinto
dal marketing, in una patina da a star is born. Mi
ricordd cio che Segovia disse del flamenco in un’in-
tervista a Guitar Review nel ‘77, anche se il Maestro
alludeva quasi certamente a Paco: «Amo il flamen-
co, ma il vero flamenco — non quello che si ascolta
oggigiorno. | chitarristi di oggi hanno rimosso la loro
attenzione dalle idee di ieri, quando questa nobile
arte era apprezzata per la profondita delle emozio-
ni, che potevano prodursi con una certa semplicita
di approccio. Oggi sono piu teatrali, vogliono mo-

Paco de Lucia ‘Ti

strare la loro tecnica, abbagliare il pubblico con fuo-
chi d’artificio. Cosi non solo inseriscono accordi che
non appartengono al vero flamenco, ma enfatizza-
no ed esasperano anche i rapidi passaggi di scale,
i tremolo e cosi via. |l risultato non mi aggrada per
nulla».

Segovia raccontava di aver ascoltato Manolo de
Huelva accompagnare ‘El Nifio de Jerez’, alias Ma-
nuel Torre. «Cantava la siguiriya meglio di chiun-
que altro, eccettuato la ‘Nifia de los Peines’. Ma-
nolo suonava in modo veramente semplice, molto
flamenco, cosi come dovrebbe essere il folklore:
semplice, emotivo ed espressivo. Era il migliore du-
rante la mia giovinezza. Ma oggi! Quello che fanno
non ha assolutamente nulla, nulla, nulla a che fare
con il flamenco».

Un giorno, senza intento di provocare ma sapen-
do di correre un rischio, non trattenni la curiosita di
chiedere a Paco cosa pensasse di ci0 che Segovia
aveva detto di lui, «un ragazzo con delle dita molto
intelligenti». Non dimenticherd mai la sua risposta:
«Segovia era un grande, ma quando si & grandi bi-
sogna essere generosi con gli umili». Punto. Non
un commento di piu sulla figura del Maestro, la cui
meta fu proprio il riscatto della chitarra dal ‘giogo’
della tradizione popolare per condurla fuori dalle ta-
verne fino alle piu ‘nobili’ sale da concerto.

Per contrappasso la consacrazione di Paco in pa-
tria avvenne il 18 febbraio del 1975, proprio al Tea-
tro Real di Madrid, dove fino ad allora non si era mai
esibito un chitarrista flamenco. Aveva gia suonato
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ET- Paco de Lucia

nei teatri piu importanti del mondo, ma il tempio del-
la musica classica del suo paese ne decreto, fra le
critiche dei conservatori, il formidabile trionfo.

Mi capito di chiedergli se avesse mai avuto il de-
siderio di scrivere qualcosa sulla tecnica, la musica,
le sue esperienze. «Si, qualche volta ci ho pensato.
Lo faro forse piu avanti, quando sentird di non avere
piu sufficiente energia per andare in giro a suonare.
Perché e duro fare questi tour, & necessaria una
salute di ferro. Ma un giorno mi siederd e illustrerd
le mie teorie, alcune cose che si possono spiegare
molto meglio a parole che non attraverso la musi-
ca». Ad esempio? «Prendi il mondo della chitarra
classica, dove ti insegnano che devi mettere il polso
cosi, le spalle cosi, le dita cosi [con smorfie di dolo-
re — ndaj] e senti un mucchio di tensioni da tutte le
parti. Questo non € il modo. Il modo giusto & rico-
noscere I'attitudine e I'atteggiamento del quale tu
personalmente necessiti nel sederti con la chitarra.
E io mostrero queste e altre cose un giorno. Ma piu
avanti».

Questa parte della sua vita non doveva arrivare,
ma fatte salve tutte le giustificate obiezioni al suo
punto di vista, per chi la voglia conoscere la sua
lezione non & certo perduta.

Gli chiesi se ritenesse vero il refrain che vuole
il flamenco una musica di gitani: «No. Il flamenco
proviene dall’Andalucia. Le tradizioni del flamenco
sono vive in tutta ’Andalucia, ma principalmente a
Jerez e Siviglia. | gitani giunsero in Andalucia cin-
quecento anni fa, quando il flamenco esisteva gia.
Si pud dire che essi vennero ed apportarono al fla-
menco il loro feeling, la loro filosofia, la loro cultura:
come dire, il loro modo di vivere. Naturalmente tutto
questo dette al flamenco qualcosa di diverso, ag-
giunse qualcosa, poiché il flamenco era gia il com-
pendio di molte culture precedenti».

Nel 1973 usci il nono album Fuente y caudal,
che contiene il suo brano universalmente piu noto,
la rumba “Entre dos aguas”. Paco racconta che il
tema nacque da un’improvvisazione fatta in studio
per aggiungere un titolo che mancava a chiudere |l
disco. Li trovate un lampante esempio della citata
cadenza spagnola, trasportata in Mi minore.

La scoperta del jazz fu la scoperta sul campo
dellimprovvisazione, di articolazioni armoniche
estranee alla tradizione flamenca: «Non sapevo
cosa fosse limprovvisazione e dovetti imparare
competendo con gente come Di Meola e McLau-
ghlin che avevano improvvisato tutta la vita. La ten-
sione era fortissima. Diventai loco quando comin-
ciai a incontrare altri musicisti! Verdad! Diventavo
pazzo! Le prime volte che suonai con McLaughlin
o Chick Corea... Queste persone conoscono molto
bene la musica, sanno tutto di armonia, mentre io il
flamenco lo suono soltanto. Non sapevo che accor-
di avrebbero usato, era un incubo. Appena trovavo
la tonalita, loro la cambiavano»...
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«Cosi all’inizio povera la mia schiena! Mi scop-
piava la testa, ma ebbi l'intuizione che dovevo farlo,
che era il solo modo. Non fui capace di frequentare
una scuola per imparare la musica. Ne ero sicuro:
la sola maniera in cui potevo sperare d'imparare a
modo mio 'armonia, d’imparare un’altra strada, era
suonare con questo tipo di musicisti. Cosi, anche se
all'inizio diventai matto poi cominciai a capire, nella
maniera che mi e propria. E mi sentii felice di farlo
con quelle persone, fu molto bello e utile non solo
per me, ma per il flamenco stesso».

Incrocid le chitarre di Santana, Clapton, Larry
Coryell e mille altre. Ma fu nell’80 che con McLau-
ghlin e Di Meola firmd un album cruciale sulla via di
quel crossover chitarristico oggi globalizzato: Friday
Night in San Francisco, un cult generazionale e un
successo commerciale incredibile per un disco di
chitarre, con cinque-sei milioni di copie vendute. Vir-
tuosita e tecnica abbagliante ipnotizzarono il mondo
come in una vertigine da trapezisti folli. Una fusione
fredda che, con le mie scuse ad Al e John, senza
la scintilla di Paco e I'incessante attingere alla fonte
andalusa non si sarebbe prodotta. Si ritroveranno
nella seconda meta degli anni ’90, in tour insieme
dopo la pubblicazione dell’album The Guitar Trio.

Un esito dei suoi viaggi al largo della baia di Al-
geciras fu ad esempio linclusione di un basso elet-
trico nel sestetto con i fratelli Pepe de Lucia (can-
te) e Ramodn de Algeciras (chitarra), Jorge Pardo
(flauto, sax soprano), Carles Benavent (basso) e
Rubem Dantas (percussioni). Seppe interiorizzare
tutte queste esperienze con musiche ‘aliene’ apren-
do nuove finestre, a volte in difficile equilibrio, ma
senza mai cadere in ricreazioni sincretiste alla new
age.

Madrid, Plaza Mayor, anni ’90. Paco fissa i bailao-
res. Scruta i piedi, incalza i movimenti con rasguea-
dos, scale, golpe. Come un burattinaio tira fili, scuo-
te, trattiene. Finché li blocca lasciandoli sospesi con
il fiato in gola. Ritrovd spesso la danza sulla sua
strada, componendo per il Balletto Nazionale Spa-
gnolo o suonando nel film di Carlos Saura Carmen
Story: «Fu bello rivedere tutti quegli artisti dopo
tanto tempo» mi disse. «Non preparammo niente,
fu una grande improvvisazione. lo dicevo: “Perché
non suoniamo questo?” E gli altri: “Perché non fac-
ciamo quest’altro?” Non c’era niente di programma-
to, fu un periodo veramente bello».

In uno dei suoi passaggi italiani fu spedito a fare
promozione al Costanzo Show, la sola occasione in
cui lo vidi davvero fuori posto. Costanzo lo presen-
td con un vago: «Mi dicono che arriva un grande
chitarrista»... Entro in scena fra politici e soubrette
con l'aria d’'un cammello al Gianicolo. Non aveva
nessuna voglia di suonare. «L’obbligo si mangia I'e-
mozione» disse altrove.

La composizione, le incisioni, i lunghissimi tour —
«sempre in giro a suonare, contavo i giorni per poter

chitarra acustica 05 duemilaquattordici



tornare in Messico a pescare»... — furono anche un
giogo che sfogava cosi: «La chitarra & una hija de
puta. E un rapporto di amore-odio che mi polveriz-
za. Come vorrei trovare qualcosa che mi permettes-
se di non suonare! O suonare almeno come i brasi-
liani, in modo rilassato, o0 come si suona la chitarra
classica. Ma la tensione del flamenco ti schiaccia».

Un giorno gli chiesi se sapesse anche ballare e
cantare il flamenco o ‘solo’ suonarlo. Rispose scop-
piando a ridere: “lo?! Sono il miglior ballerino di fla-
menco di tutta la Spagna! Sj, si, lo ballo, come tutta
la gente flamenca. Ma mi piace di piu cantarlo, da
solo, quando sono un po’ triste».

E nel '98 usci Luzia per la madre scomparsa,
dove per la prima volta sentimmo la sua voce can-
tare jondo.

Fra le onorificenze, la Medalla de Oro al Mérito
en las Bellas Artes (1992), un Grammy per il miglior
album flamenco (2004) e dottorati honoris causa
dalla Universidad de Céadiz e dal Berklee College
of Music di Boston (2010) per i suoi meriti musicali
e culturali.

Paco y final

L’ultimo tour fu in Sudamerica: Brasile, Argentina,
Cile, Uruguay. Il sito ufficiale & bloccato su quelle
date come un orologio dopo un’esplosione. Al suo
funerale ad Algeciras c’erano tutti, Vicente Amigo
che porta la bara con il volto segnato, il bailaor Joa-
quin Cortés, centinaia di persone a condividere lo
stato d’animo di John McLaughlin: «In the place
where he lived in my heart, there is now an empti-
ness that will stay with me till | join him».

Paco ha chiesto moltissimo alle proprie emozioni,
finché il suo cuore che aveva battuto tutti i ritmi ha
deciso che la grande danza della sua vita era com-
piuta.

Il bel documentario Francisco Sanchez, Paco
de Lucia di Daniel Hernandez e Jesus De Diego
si conclude con queste sue parole, pronunciate
dondolandosi su un’amaca vicino al mare: «Non
ho pianificato niente nella mia vita, & tutto venuto
giu come un fiume. Non ho sofferto nella creazione,
sono stato benissimo. Hasta luego».

(Alea TV, http://youtu.be/OwzHE6Ry32nU)

Per finire, se lo accettate, il ricordo di un gesto di
confidenza che porto con me. E un piccolo omaggio
musicale.

Sedevo accanto a lui al tavolino d’'un bar, con
quattro o cinque giornalisti bevendo qualcosa.
Qualcuno chiese chi fosse il suo preferito nel Trio:
«lo ho il mio preferito, ma non lo dico, no!» rispose
ridendo. Ci fu una certa insistenza, il tempo passa-
va e il gossip se lo stava portando via. Ero impa-
ziente di chiedergli alcune cose sullo strumento ed
evidentemente si capi: «Guarda, vogliono che parli,
ma io non parlo!» disse posandomi una mano sul
ginocchio. Ce la lascio per un tempo che mi sem-
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bro lunghissimo continuando la conversazione. Poi
tutti si alzarono e stringendomi il ginocchio mi fece
cenno di restare. Un gesto, scoprii poi, che I'ami-
co di tante avventure, il cantaor Camaron de la Isla
usava con lui («ll piu grande genio che abbia mai
conosciuto. Penso che lo strumento piu puro che
esista sia la voce umana»).

Paco e Camarén

Rimasti soli miracolosamente con una chitarra,
riuscii a chiedergli di suggerirmi come risolvere un
ampio rasgueado nel “Tiento” di Maurice Ohana
che stavo ristudiando. Per chi fosse interessato, la
sua risposta indico la diteggiatura per la chiusa, che
segue a un classico rasgueo: a, m, i, p, il pollice
verso il basso a marcare lo sforzato.

Il

Prima di andarsene mi disse chi era il suo preferi-
to nel Trio. Ma questo promisi di non scriverlo.

Francesco Rampichini
fr@musikatelier.it - www.musikatelier.it)

Per saperne di piu: www.pacodelucia.org



