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Figlio di un andaluso e di
una nera creola, bisogna
vederlo in concerto que-
sto novantunenne nato a
Siboney, nell’est di Cuba,

Dopo il grande successo
di Buena Vista Social
Club, prodotto della
collaborazione con

Ry Cooder, esce

il nuovo disco del
chitarrista cubano.

sono rimasto per sei mesi a lavorare e, tornato a Cuba, nel ‘42,
formai con Lorenzo Hierrezuelo il duo Los Compadres, che ebbe
molto successo. Con il duo partecipai a un altro film inti-
tolato Cuba canta y baila. Poi con ho suonato per dodici
anni il clarinetto Miguel Matamoros. In seguito nacquero
Compay Segundo y sus muchachos. Con loro € gia la quinta
volta che vengo in tour in Europa, e abbiamo gia registra-
to quattro dischi. L'ultimo & questo Lo mejor de la vida, e
sono molto soddisfatto del successo riscosso qui. Ieri a
Parigi, nel negozio dove stavano vendendo i miei dischi,
ho dovuto firmare parecchi autografi. Ora sono molto feli-
ce di essere qui, perché mi trovo nella patria della musica:
I'Ttalia! A vent'anni, quando suonavo nella banda munici-
pale di Santiago ho avuto l'opportunita di conoscere
) l'opera italiana, perché come musicista avevo accesso al

| teatro, ma solo in divisa, altrimenti non potevo entrare!
Ora vi presento i compagni: il mio figlio pill piccolo
| (Salvador Repilado) che suona il contrabbasso, l'amico chi-
_ tarrista Benito Suarez che viene dalla mia stessa provincia,

il 18 novembre 1907: tre
ore in piedi a cantare e
suonare una delle chitar-
re piu “dure” che possiate
immaginare, poi in came-
rino a dedicarsi al sigaro
e al rum di mamma Cuba.

Ilsuo cosiddetto “ar-
monico”, che lui defi-
nisce un incrocio fra il
tres cubano e la chitarra,
non & in realta che una
chitarra con un diapason
corto e corde in metallo,
accordata normalmente
eccetto per il SOL che é
un‘ottava sopra e raddop-

piato all'unisono.

Nel ‘42, dopo una parentesi di lavoro in Messico, Compay forma con Lorenzo
Hierrezuelo il duo “Los Compadres”. Sara un dj di una radio locale a battez-
zarli Compay Primo (Hierrezuelo) e Compay Segundo. In quegli anni i due
cominciano a incidere per la Panart, uscendo con un nuovo disco ogni mese.
Compay alterna gli impegni musicali al lavoro nella fabbrica di sigari H.
Uppmann “per 17 anni... senza perdere un giorno!”.

Nel 1989 il musicologo Danilo Orozco lo “riscopre”, invitandolo a suonare
allo “Smithsonian Institute” di Washington e proponendogli di partecipare
nel ‘94 al primo “Festival del Son e del Flamenco” a Siviglia. Da allora & in
tour perpetuo in Spagna e alle Canarie.

Compay é un perfetto patriarca, in splendida forma e col sigaro in bocca, per
tutta lintervista tiene sott'occhio i suoi “ragazzi” che non lo interrompono
mai.

Subito ci informa che a Cuba gli hanno conferito gli ordini dell'Unione Gior-
nalisti e dell’Associazione Scrittori, “quindi siamo tutti nella grande famiglia
della comunicazione.”

«Sono uno dei pill vecchi musicisti che vivano a Cuba e che continuino a
praticare. Ho condotto una vita professionale molto regolare, suonando con
tutti i maggiori musicisti cubani: primo fra tutti Nico Saquito, poi Evelio
Machin, trombettista e fratello di Antonio Machin. Con Evelio sono stato in
Messico dove ho girato due film, Mejico Lindo y Querido e Tierra Brava. Vi
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Hugo Garzon voce e maracas - lunico de ['Havana nella
banda - poi Luis Lazaro.»
Parlarci di Lo mejor de la vida.
«E un disco molto ambizioso che comprende sia musica tradizionale che
bolero. Vi hanno preso parte ottimi musicisti cubani: Silvio Rodrigez, Omara
Portuondo [famosa cantante cubana), poi Pirleiba, altra cantante di Madrid,
Martirio, grande cantante flamenca, Raimundo Amador, chitarrista flamenco,
Pancho Amar, Coto e molti altri. Avrebbe partecipato anche Pablo Milanes
ma non ha potuto perché era in Venezuela. Pablo & un grande amico mio.»
E ancora cosi grasso?
«Altro ché [ride]! Il cd ha ottenuto in tutti i Paesi dove & stato presentato
un ottimo riscontro: Spagna, Francia, e anche in Italia sicuramente avra suc-
cesso, perché Ttalia é la madre della musical»
Quando hai iniziato a interessarti alla musica e a suonare?
«Ho iniziato a quattordici anni suonando il tres, dopodiché imparai a suona-
re la chitarra, e proprio dalla combinazione tra tres e chitarra ho creato il
mio strumento, che & praticamente una mia invenzione: 'armonico.»
Puoi descrivercelo?
«L'armonico ha sette corde ed & accordato come una chitarra. La differenza &
che il SOL & doppio e tutt'e due le corde sono un‘ottava sopra rispetto al nor-
male.»
Ci sono altri suonatori di armonico a Cuba o altrove?
«No, solo io. I chitarristi dicono che & difficile perché richiede un orecchio
perfetto. Orecchio e cuore: questo é l'ingrediente fondamentale da aggiunge-
re per offrire piacere a chi ascolta.»
La suoni a plettro o arpeggiando’
«A plettro, perché & una chitarra “cantante” e va suonata con molta forza.»
E stata importante l'‘amicizia con Benny Moré per il tuo lavoro?
«Benny entrd nel gruppo come cantante quando suonavo il clarinetto coi
Matamoros. In effetti é stato un vero fenomeno vocale, per il suo stile parti-
colare, proprio ed unico. Era un ragazzo giovane e simpatico che non & riu-
scito a tirare avanti tanto quanto me: 91 annil... [ride] Perd era molto,
molto bravo.»



Puoi parlarci dei differenti stili musicali che utilizzi: son, conga, bolero,
cancion e delle forme tradizionali della musica cubana?

«Quella della musica cubana & una storia lunga, ma posso tentare di spiegar-
la. Posso darvi un'immagine di quello che fu la prima musica di Cuba, che
venne chiamata tumbandera, e spiegarvi a grandi linee come nacque la sua
forma. La tumbandera & una musica di origine popolare molto usata nelle
campagne, dove ebbe origine. Si cerca una mata (albero comune a Cuba) con
rami molto alti. Vicino a quest'albero, nel terreno, si fa un buco rotondo,
profondo circa mezzo metro. Poi dalla stessa mata si stacca un rametto che
abbia la forma di un uno. Questo viene incastrato al centro del buco e fissa-
to con delle pietre. Poi si lega una corda in cima al rametto e laltra estre-
mita a un ramo alto della mata. Il buco nel terreno viene coperto di foglie di
palma tagliate alla bisogna. Intorno alle foglie si mette della terra per evita-
re che entri aria nel buco. Quindi per suonare ci si accovaccia a terra e si
percuote il coperchio di foglie pizzicando la corda, che avra il suono di un
basso, mentre i colpi sulle foglie danno il suono di un tamburo [canta e
imita il pizzicare di una corda: “tim tam tam, toung”]. A seconda del suono
del tamburo viene regolata laltezza della corda, tendendola piti o meno: e
questa & anche l'origine del tres, che nasce da tutto li. Ecco cos'é la tumban-
dera, il primo strumento che io ricordi di avere mai visto. Nell'89 a Wa-
shington hanno girato un video mentre io - in qualche modo poiché li non
c'era tutto il necessario - riproducevo questo strumento. Tutto il processo di
costruzione della tumbandera é stato filmato. Fummo invitati per un incontro
tra musicisti e musiche tradizionali di tutti i Paesi del mondo, e queste sono
le cose che ho vissuto e quanto posso dirvi dell'origine della musica cuba-
na.»

Ti dispiace di esser stato scoperto cosi tardi e aver potuto cominciare a
collaborare con altri musicisti solo di recente? Che ne pensi di Buena Vista
Social Club; il disco con Ry Cooder?

«Ho avuto una collaborazione importante in questo disco di Ry Cooder, che &
un bravissimo chitarrista e ha saputo apprezzare le mie capacita. Il Cd a me
piace moltissimo, ma non solo a me: & piaciuto a milioni di persone tanto da
aver vinto un Grammy. E oggi sono felice perché finalmente sono stato rico-
nosciuto. A Cuba tutti mi conoscono e sono considerato uno dei migliori
musicisti.»

Quando incontrastri Danilo Orozco avevi smesso di suonare?

«No, quando incontrai Orozco stavo suonando come sempre. Semplicemente
alternavo la musica con il lavoro alla fabbrica di sigari. Danilo mi incontrd
quand’ero col duo Los Compadres.»

Nei tuoi viaggi fuori da Cuba hai potuto conoscere altri stili e altri musici-
sti: c'e tra questi qualcuno con cui vorresti suonare?

«Come musicista sono interessato alla musica di tutti i Paesi: Francia, Brasile
- dove la musica é piuttosto complessa -, U.S.A. dove ho conosciuto il charle-
ston [canta Lola, risate]... Ricordo molte canzoni, la musica dei raccoglitori
neri di cotone, gli schiavi, che cantavano canzoni che erano dei veri roman-
zi. DellTtalia ho ascoltato Caruso, Il Barbiere di Siviglia e altre opere, della
Spagna conosco la Danza del fuego fatuo di Manuel de Falla... Insomma
conosco la musica europea, anche se molta I'ho sentita suonare dai russi. Il
flamenco 'ho conosciuto quando avevo sette anni, perché i primi cittadini
stranieri con cui entrai in contatto furono i galiziani che suonavano flamen-
co. Durante la prima guerra mondiale mio padre era macchinista sui treni. A
quei tempi si estraeva il manganese dalle miniere: mio padre passava gui-
dando la motrice e io gli portavo la merenda, a Siboney. Fu li che conobbi
uno dei piti famosi chitarristi e compositori di Cuba: Asindo Garay. Avevo
sette anni e un giorno Garay passo in treno e si fermo a Siboney. Io abitavo
molto vicino alla stazione e lui chiese di entrare a casa mia per lavarsi le
mani. Mia madre gli offri un caffé e gli disse: “perché non mi fai sentire
come suoni la chitarra?”, e cosi suono. Quella fu la prima volta in cui sentii
suonare una chitarra. Posso tranquillamente definirmi un leggendario della
musica, per la quale ho un rispetto immenso che dimostro nella pratica, nel
suonare senza mistificazioni e senza mitizzare nessuno. Ho sentito tutti gli
stili e tutti i generi del mondo, e ammiro molto i giovani interessati a cono-
scere lautentica musica tradizionale cubana: se ci ascoltaste suonare potre-
ste mettervi a piangere.»

Da quando vivi alll'Havana?

«Dal 1934. La prima volta che vi andai fu nel 1929, suonando il clarinetto ad
un concorso internazionale per bande dove la nostra vinse il primo premio.
Avemmo cosi l'occasione di suonare l'inno nazionale cubano nella strada
principale e nel Capitolio dell'Havana, inaugurandolo. Anche grazie a questo
mi son state conferite diverse onorificenze: la chiave di Santa Clara, lo Scudo
Nazionale a Santiago che & la mia provincia d'origine. In quell'occasione
venni accolto dalla stessa banda nella quale avevo suonato, e i compagni mi
dedicarono uno dei miei pezzi piu conosciuti nel mondo: Chan Chan. L'ultima
volta che venni in Europa mi conferirono un ordine molto prestigioso di cui
solo sei persone sono state insignite a Cuba. E per tutto questo che mi sento
soddisfatto e posso morire tranquillo, perché so di aver compiuto tutti i
doveri di un uomo: piantare un albero per quelli che verranno, scrivere un
libro e avere dei figli.» [Secondo Steinbeck piantare un albero, costruire una

casa e avere figli].

Come hai vissuto il periodo della rivoluzione a Cuba?

«Della rivoluzione ho saputo dai giornali, perché stavo allHavana e non in
oriente. Quando Fidel entro all'Havana io lo vidi, ero a 300 metri di distanza
e c'era moltissima gente, e questo & tutto cio che posso dire dellingresso di
Fidel. Vedi, io ho imparato la musica sulla strada, guardando gli altri, ma
dopo la rivoluzione sono nate le scuole di musica, abbiamo una Escuela
Nacional de Arte (ENA) e un Istituto Superior de Arte (ISA) per la formazione
dei musicisti, dunque il popolo sta ricevendo una grande cultura. L'analfabe-
tismo a Cuba non esiste e la scuola dell’'obbligo inizia a cinque anni.
Funzionano molto bene anche gli asili, dove le coppie possono lasciare i
bimbi perfettamente accuditi fino alle 5, quando tornano dal lavoro. Se al
bimbo fa male un dentino stai sicuro che lo portano loro dal dentista, e
quando viene la mamma a riprenderlo sa che é stato curato bene. In ogni
quartiere c'& un medico, e questo & segno che il Governo si sta interessando
molto della salute del popolo. C'& un senso civico nei confronti degli anziani
per cui se arrivano medicinali dall'Ttalia o dalla Spagna vengono subito offer-
ti alle persone anziane o a chi ne ha necessita in modo completamente gra-
tuito. Il sistema sanitario é efficentissimo: se vai dal medico di famiglia con
un‘appendicite, ti manda subito allospedale dove sarai ricoverato e operato
benissimo. E tutto questo gratis.»

In Italia le cose non vanno proprio
CoSi...

«Ma tutti i popoli devono per qualche
aspetto prendere esempio dagli altri! A
Cuba vengono molti medici stranieri ad
osservare il nostro sistema sanitario.
Cosi come molti medici cubani vengono
in Europa per portare il meglio a Cuba.
Questo & quello che io posso dire della
post-rivoluzione. E come cittadino e
uomo del popolo vedo che le cose fun-
zionano. Siete d'accordo [chiede ai suoi
“ragazzi”]?

Figlio: «Perfetto... Solo che lui non si fa visitare dai medici, ma dalle giovani
infermiere [risate]!»

Sai se Fidel ascolta la tua musica e se l'apprezza?

«La mia musica passa per radio e per televisione, e sicuramente Fidel lavra
sentita, ma non so cosa ne pensa. Perd gli piacera Chan Chan, che parla delle
zone dove & nato.»

Pensi che i giovani a Cuba recepiscano la musica in modo diverso rispetto
a quando eri giovane?

«Si, perché ai giovani oggi piace una cosa che domani non gli piace pi.
Perd la gioventd ha una cosa molto bella: che si interessa alla musica popo-
lare e vuole scoprirla e conoscerla, cosi come anch’io quand'ero giovane mi
interessavo a questa musica, alle differenze tra le nacchere e i vari strumen-
ti. Come vi ho parlato della tumbandera potrei parlarvi delle origini di tanti
altri strumenti, ma il fatto che voi giovani vi interessiate alle origini popolari
della musica é sicuramente positivo. La musica a Cuba - che ha influenze
africane, spagnole, argentine, americane - & come gli spaghetti in Italia: ai
cubani gusta mucho la musica! Quand’ero bambino ho sentitio linfluenza
della tumba francese, ad esempio [intona una canzone triste battendo sui bic-
chieri un ritmo di danza lento e sincopato]: questa é la tumba francese.
Dell’Argentina conosco Carlos Gardel. Quando Gardel arrivo a Cuba tutti vole-
vano essere come lui, lo imitavano per le serenate e per qualunque cosa. Poi
quando sono arrivate le nacchere tutti le usavano, la gioventi si ispirava a
tutto cio che arrivava di nuovo e lasciava la sua influenza. A Santiago c'é un
posto chiamato Casa de la trova, da trovadores, é aperta dalle 9 del mattino
alle 9 di sera e li vanno tutti coloro che hanno vocazione per la musica, can-
tanti o suonatori, e sperano che la gentre li ascolti. Da questa casa si viene a
sapere del tuo valore: esiste in Italia un posto cosi?»

No.

«Dovreste promuovere una cosa simile, & una casa per i giovani tenuta dai
giovani, per poter crescere ed emergere e conoscere tutto, dalla tumbandera
ai classici. Io conosco tutto questo grazie alla mia inquietudine, e credo che
la gioventd di oggi non sia diversa da quella dei miei tempi, soprattutto per-
ché hanno gli strumenti per conoscere e scoprire la storia. Ti invito a venire
a Cuba al pill presto e ad andare alla Casa de la trova a Santiago! Non puoi
non trovarla, & sempre piena di musica. Ma non devi stare negli hotel, per-
ché limportante & familiarizzarsi nelle strade con gli amici cubani, che ti
portano in giro a conoscere la societa cubana, e le donne, che sono molto
belle. Io ho gia partecipato a tre matrimoni fra una cubana e un turista: arri-
va in hotel un notaio e celebra il matrimonio... E ne avvengono molti. Poi si
suona la marcia nuziale. Quindi attenti: se andate a Cuba non fatevi fregare,
perché potreste tornare sposati, e rischiate di trovare me che vi suono la
marcia nuziale!»

“Mi chiamo, o meglio
mi chiamano Maximo

per qyalamo.
T'roppi nomi per un
vomo $olo, vero?”

Francesco Rampichini
frampichini@chitarre .com
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Francisco Repilado Munoz,
Compaq Sogynalo o Pancho
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